抵达京都的前一个晚上罕见地失眠，不是因为兴奋，也不是紧张，说不出来的东西卡在心里。五点多终于入睡，一个小时后又要爬起赶飞机，飞机上又晕乎乎地睡了半晌，还是头疼。到京都的时候已经傍晚六时，下榻的旅馆在靠近乌丸的一条小通内，东西向，恰好橘金色的阳光洒进京都的小巷。于是忍不住踱步在京都小巷，一直朝西边走，希望能抓住那绚丽的粉紫色、金橘色晚霞。一路上可以看见一些挂着注连绳的石造神明系鸟居，石柱斑驳，爬满淡淡的苔痕。旁边立着石灯笼，里面是本地的天满宫。这样的景观随处可见。偶尔旁边就是白墙灰檐的佛寺。十字路口往往立着一尊可爱的戴着红色围兜的地藏，默默走过，念诵地藏菩萨老人家的名号，希望那些夭折的孩子重生极乐。歪歪扭扭但是异常干净的小町两旁是老式的町屋，町屋间横斜的电线杂乱繁多，不知为何，在茜色天空下却有一种宁静的美。电单车呼哧开过，车和人慢慢地走，脚步声依稀可闻，小路安静而无言。飞机驶过天宇，拉出橘色的线条，远了，看上去如流星一般梦幻，回首，东边的云雾染上淡淡的紫色，暖暖暧昧的淡橘色灯火从町家格子窗的和纸上透出，二楼的棕色竹帘垂下来，充满着一种隐秘的格调。